Asíntota

Se queda discutiendo un rato más con los árboles. Pueden ser tan porfiados, sobre todo en octubre.
La neblina llega silenciosa, como siempre, aunque esta vez más densa. Casi tanto como en aquella ocasión.

Casi.

Dijeron que la mañana llegaría cuando acabe la noche. Esperando una señal, se tapa la cara con las manos y casi se olvida del resto por un momento.

Casi.

A veces, los tres vuelven casi al mismo lugar. Sonrisas casi disimuladas. Realidades paralelas confluyendo casi al unísono. Casi velos, casi viajes, casi amaneceres, casi nubes de algodón. Casi todo y casi nada.

Ahora, estira la mano y casi lo alcanza. 
Los árboles cederán en algún momento, eso sí es seguro.

Tres

Aparecí ahí de nuevo, de un segundo a otro.

Frente a mí, se sacudía una cortina roja y maltratada.

El ventanal abierto y, afuera, un viento frío y las luces del alumbrado público.

Me tomé un instante para cerrar los ojos, para inhalar, para exhalar.

Dicen que el tiempo pasa y no se detiene. Pero yo digo que hay momentos que nunca avanzaron, que están ahí siempre en una existencia paralela, y que puedes volver a vivir cada vez que quieras.

La escena era solo iluminada por la luz de la habitación contigua y la lógica era interrumpida a ratos por un tic-tac muy cercano. La continuidad desgastaba aún más la cortina que me invitaba a moverme. Al fin, salí al balcón y me vi caminando por la calle allí abajo, me vi detenerme y me vi mirando hacia arriba. Me vi mirándome a mí misma, curiosa.

En eso, él salió de la habitación y se acercó a mí.

Sin voltearme, sentí cómo se transformaba a mis espaldas, cómo desaparecía y aparecía, cómo contenía la respiración y cómo reprimía sus ganas de preguntarme si de verdad estaba allí.

La cortina se deshizo por completo y comenzó a nevar. Lo vi a mi lado de pronto, sonriéndome nervioso. Le di un beso en la mejilla y me abrazó.

- Tres - dijo él y desaparecimos juntos.

Luego de presenciar aquello desde ahí abajo, metí mis manos en los bolsillos y me alejé del lugar muy feliz silbando y caminando lentamente.